Estás acorralada, aprisionada por quienes te aman. Se lavan los dientes mientras tú haces pis; tu intimidad violada. La música es tu remanso de paz, porque te mete dentro de ti misma y te abre a la vez que te protege. Gritan algo o ponen la radio, y tu intimidad desgarrada sangra.
Te sientas, notas tu carne pegada al hueso y eres consciente de la piel que la recoge, y sabes que es frágil pero resistente. Mueves las muñecas, te miras las manos y las uñas mordidas, y eres toda tú pero no eres, porque estás dentro del músculo y las vísceras sin que sean una parte inherente de ti. Te notas los brazos suaves y los codos rasposos y desagradables, las orejas sucias y la lengua pegada a los dientes, y no te cambiarías por nadie.
Intentas explicarte y en cuanto escribes dos palabras notas cómo se te escapa. Te entristece pensar que el no poder contárselo a nadie te va a condenar a la soledad eterna. Amar es poder contarlo, posiblemente.
